Kathy Lette su suo padre Merv Lette

Aggiungi articoli all'elenco salvato e tornaci in qualsiasi momento.

Se hai la fortuna di avere ancora un papà, vai ad abbracciarlo subito. Digli anche quanto lo ami, anche se, essendo un ragazzo australiano, probabilmente borbotterà qualcosa in risposta come "Idem".

Quando il mio caro papà morì inaspettatamente 10 anni fa, ciò che mi perseguitò nella nebbia del dolore fu che non potevo essere sicuro che sapesse quanto lo amavo.

Dire a tuo padre che lo ami è il regalo più grande che puoi fargli, dice Kathy Lette.

Il mio padre intelligente, gentile e capace era soprannominato Optic Merv, perché si chiamava Mervyn e lavorava nella fibra ottica. Negli anni '50 vinse un premio di 100 sterline come attaccante in prima fila del campionato di rugby più veloce in Australia. Ha usato i soldi come acconto su un blocco di terreno a Oyster Bay, dove ha costruito la casa in cui vive ancora la mamma.

Man mano che la famiglia cresceva, cresceva anche la casa, con le camere da letto che si moltiplicavano intorno a noi. Sono sicuro che papà sperava in quattro ragazzi da poter addestrare per giocare per i suoi amati Canterbury Bulldogs, ma quello che ha ottenuto invece sono state quattro figlie esuberanti.

La nostra era una famiglia incentrata sulle donne e temo che spesso davamo per scontato il nostro caro papà. Era semplicemente il tipo in tuta che riparava tutto ciò che perdeva, fumava o esplodeva. Convenientemente, era anche sempre a disposizione per salvarci da serpenti, sanguisughe, zecche, maremoti e tornado. Papà sembrava in grado di affrontare le situazioni più spaventose e pelose con nient'altro che nastro isolante, supercolla, WD40 e il colpo di uno strofinaccio. Ogni volta che la nostra macchina si rompeva nell'entroterra o il motore di una barca si rompeva in mare aperto, il nostro imperturbabile padre tirava fuori la sua cassetta degli attrezzi e ci salvava dal disastro.

Ma in una famiglia di cinque donne era inevitabile che papà si trovasse ai margini. Si è semplicemente seduto, godendosi il suo gruppo di ragazze, mentre noi ridacchiavamo come kookaburra. È stato solo quando è morto (danno collaterale di tutte quelle commozioni cerebrali) che abbiamo veramente capito quanto fosse vitale per la nostra stabilità e soddisfazione. Troppo tardi ci siamo resi conto che era stato la nostra roccia.

È stato l'amore incondizionato di nostro padre a dare a noi quattro ragazze il coraggio e la fiducia necessarie per affrontare il mondo. Con la perdita del nostro protettore, io e le mie sorelle autosufficienti ci siamo sentiti improvvisamente sconcertanti. Nonostante fossimo donne in carriera indipendenti e femministe sulla cinquantina, ci sentivamo come ragazzine che avevano un disperato bisogno del nostro caro papà.

Kathy Lette (all'estrema sinistra) e le sue sorelle sono cresciute sapendo che il loro padre, Merv, era sempre lì quando avevano bisogno di lui.

I papà australiani della generazione di Merv non sono espansivi e preferiscono mostrare il loro amore in modi pratici. I pneumatici delle nostre auto venivano costantemente gonfiati; rabboccato olio e acqua. E quando mi chiese quante miglia percorrevo con un gallone, beh, era l'equivalente di un sonetto d'amore shakespeariano.

Quando io e le mie sorelle abbiamo lasciato casa, abbiamo cercato di essere indipendenti. Ma ogni volta che tentavo il fai-da-te e le telefonate cominciavano ad arrivare attraverso il tostapane, o il come si chiamava all'interno del coso si inceppava e colpirlo con un tacco a spillo non funzionava, papà veniva in soccorso, armato solo di chiavi a brugola. Né ha riso il giorno in cui ho dovuto chiamare i soccorsi dopo essermi incastrato in un mobile IKEA... Beh, non molto comunque.

E quando io e le mie sorelle avevamo una famiglia nostra, papà era ancora in cima alla chiamata rapida. Una volta, quando saltò la scatola dei fusibili e io e i miei figli eravamo costretti a muoverci per casa in Braille, papà tornò direttamente dalle vacanze con il grido di battaglia: “Sia la luce!”

Oltre a insegnare a tutti noi a guidare, ci ha anche fornito un navigatore satellitare psicologico, una mappa morale che illustra il bene dallo sbagliato e il senso dell'umorismo per affrontare quando abbiamo preso una svolta sbagliata.

Io e le mie sorelle continuiamo a parlargli costantemente, soprattutto quando cerchiamo un posto dove parcheggiare. “Andiamo, Merv. Ci serve un posto proprio qui davanti." Car-ma, lo chiamiamo. E invariabilmente ne troviamo anche uno che canta in coro: “Grazie papà!”

La mamma è fermamente convinta che papà sapesse che tutti lo adoravamo, ma vorrei averlo detto più spesso. Se riesci ancora a ridere con il tuo caro papà, fallo adesso e il più spesso possibile… E potresti anche chiedergli se pensa che sia troppo tardi per darmi in adozione?